Моего отца свела в могилу Елена Боннэр
Первое интервью сына Академика Сахарова для российской прессы
46-летний Дмитрий по образованию физик, как и его отец.
— Вам нужен сын академика Сахарова? Он живёт в США, в Бостоне. А зовут его Алексей Семенов, — горько пошутил Дмитрий Сахаров, когда мы договаривались о встрече по телефону. — На самом жеделе Алексей — сын Елены Боннэр. Эта женщина стала второй женой Андрея Сахарова после смерти моей матери — Клавдии Алексеевны Вихиревой. Почти 30 лет Алексей Семенов раздавал интервью как «сын академика Сахарова», в его защиту на все лады голосили забугорные радиостанции. А я при живом отце чувствовал себя круглым сиротой и мечтал, чтобы папа проводил со мной хотя бы десятую часть того времени, которое он посвящал отпрыскам моей мачехи.
Злая мачеха
Дмитрий много раз перечитывал книги воспоминаний Андрея Сахарова. Пытался понять, почему так случилось, что любящий отец вдруг отдалился от него и сестер, женившись на Елене Боннэр. Даже подсчитывал, сколько раз Сахаров упоминал в книгах о родных детях и детях второй жены. Сравнение было не в пользу Дмитрия и его старших сестер — Татьяны и Любы Сахаровых. О них академик писал как бы между прочим, а Татьяне и Алексею Семеновым посвятил в мемуарах десятки страниц. И это не удивительно.
— Когда умерла мама, мы некоторое время продолжали жить вместе — папа, я и сестры. Но после женитьбы на Боннэр отец ушел от нас, поселившись в квартире мачехи, — рассказывает Дмитрий. — Таня к тому времени вышла замуж, мне едва исполнилось 15 лет, и родителей мне заменила 23-летняя Люба. С ней вдвоем мы и хозяйничали. В своих воспоминаниях отец пишет, что старшие дочери настраивали меня против него. Это неправда. Просто в дом, где папа жил с Боннэр, меня никто никогда не приглашал. Туда я приходил редко, вконец соскучившись по отцу. А Елена Георгиевна ни на минуту не оставляла нас один на один. Под строгим взором мачехи я не осмеливался говорить о своих мальчишеских проблемах. Было что-то вроде протокола: совместный обед, дежурные вопросы и такие же ответы.
— Сахаров писал, что содержал вас, давая в месяц по 150 рублей
— Это правда, но здесь интересно другое: деньги отец никогда не отдавал в руки мне или сестре. Мы получали почтовые переводы. Скорее всего отправлять деньги почтой ему посоветовала Боннэр. Похоже, она предусмотрела такую форму помощи на случай, если бы я вдруг стал говорить, что отец не помогает мне. Но эти алименты он перестал отсылать, как только мне исполнилось 18 лет. И тут ни к чему не придерешься: все по закону.
Обижаться на отца Дмитрий и не думал
Он понимал, что его отец — выдающийся ученый, гордился им и, повзрослев, старался не придавать значения странностям в их с ним отношениях. Но однажды ему все же стало не ловко за своего знаменитого родителя. Во время горьковской ссылки Сахаров объявил вторую по счету голодовку. Он требовал, чтобы Советское правительство выдало разрешение на выезд за границу невесте сына Боннэр – Лизе.
— В те дни я приехал в Горький, надеясь убедить отца прекратить бессмысленное самоистязание, — рассказывает Дмитрий. — Между прочим, Лизу я застал за обедом! Как сейчас помню, она ела блины с черной икрой. Представьте, как мне стало жаль отца, обидно за него и даже неудобно. Он, академик, известный на весь мир ученый, устраивает шумную акцию, рискует своим здоровьем — и ради чего? Понятно, если бы он таким образом добивался прекращения испытаний ядерного оружия или требовал бы демократических преобразований... Но он всего лишь хотел, чтобы Лизу пустили в Америку к Алексею Семенову. А ведь сын Боннэр мог бы и не драпать за границу, если уж так любил девушку.
У Сахарова сильно болело сердце, и был огромный риск, что его организм не выдержит нервной и физической нагрузки. Позже я пробовал говорить с отцом на эту тему. Он отвечал односложно: так было нужно. Только вот кому? Конечно, Елене Боннэр, это она подзуживала его. Он любил ее безрассудно, как ребенок, и был готов ради нее на все, даже на смерть. Боннэр понимала, насколько сильно ее влияние, и пользовалась этим.
Я же до сих пор считаю, что эти шоу сильно подорвали здоровье отца. Елена Георгиевна прекрасно знала, насколько голодовки губительны для папы, и прекрасно понимала, что подталкивает его к могиле. Голодовка действительно не прошла для Сахарова даром: сразу же после этой акции у академика случился спазм сосудов мозга.
Академик-подкаблучник
Когда дети, зять и невестка Боннэр один за другим упорхнули за бугор, эмигрировать хотел и Дмитрий. Но отец и мачеха в один голос сказали, что не дадут ему разрешения на выезд из Союза.
— Почему вы хотели сбежать из СССР, неужели вашей жизни угрожала опасность?
— Нет. Я, как и Татьяна Семенова с Алексеем, мечтал о сытой жизни на Западе. Но, похоже, мачеха боялась, что я могу стать конкурентом ее сыну и дочери, и — самое главное — опасалась, что откроется правда о настоящих детях Сахарова. Ведь в таком случае ее отпрыскам могло достаться меньше благ от зарубежных правозащитных организаций. А отец слепо шел у жены на поводу.
Лишенный отцовских денег, Дима зарабатывал на жизнь сам. Еще студентом, он женился, и у него родился сын Николай. Молодой семье приходилось нередко голодать, но отнюдь не по политическим мотивам, как академику: стипендии не хватало даже на еду. Как-то, отчаявшись, Дмитрий в очередной раз занял у соседки 25 рублей. На трешку купил еды, а за 22 целковых приобрел электрическое точило и принялся обходить квартиры граждан, предлагая наточить ножи, ножницы и мясорубки.
— Обращаться к отцу за помощью не хотелось,- говорит Дмитрий. — Да и наверняка он отказал бы мне. Не пошел я к нему с просьбой о поддержке и позже, когда сломал ногу. Выкручивался, как мог, не дали пропасть друзья.
Дмитрий и его сестры постепенно привыкли свои беды и проблемы решать самостоятельно. Даже в святые для их семьи дни — годовщины смерти матери, — они обходились без отца.
— Я подозреваю, что отец, ни разу не навещал могилу нашей мамы с тех пор, как женился на Елене Георгиевне. Понять этого я не мог. Ведь, как мне казалось, папа очень любил маму при ее жизни. Что с ним случилось, когда он стал жить с Боннэр, не знаю. Он словно покрылся панцирем. Когда у Любы при родах умер первый ребенок, отец даже не нашел времени к ней приехать и выразил соболезнование по телефону. Подозреваю, что Боннэр ревниво относилась к его прежней жизни, и он не хотел ее расстраивать.
Оплеухи по лысине
Во время горьковской ссылки в 1982 году в гости к Андрею Сахарову приехал тогда еще молодой художник Сергей Бочаров. Он мечтал написать портрет опального ученого и правозащитника. Работал часа четыре. Чтобы скоротать время, разговаривали. Беседу поддерживала и Елена Георгиевна. Конечно, не обошлось без обсуждения слабых сторон советской действительности.
— Сахаров не все видел в черных красках, — признался Бочаров в интервью «Экспресс газете».
— Андрей Дмитриевич иногда даже похваливал правительство СССР за некоторые успехи. Теперь уже не помню, за что именно. Но за каждую такую реплику он тут же получал оплеуху по лысине от жены. Пока я писал этюд, Сахарову досталось не меньше семи раз. При этом мировой светило безропотно сносил затрещины, и было видно, что он к ним привык.
Тогда художника осенило: писать надо не Сахарова, а Боннэр, потому что именно она управляет ученым. Бочаров принялся рисовать ее портрет черной краской прямо поверх изображения академика. Боннэр полюбопытствовала, как идут дела у художника, и глянула на портрет. А увидев себя, пришла в ярость и кинулась размазывать рукой масляные краски.
— Я сказал Боннэр, что рисовать «пенька», который повторяет мысли злобной жены, да еще терпит побои от нее, я не хочу, — вспоминает Сергей Бочаров. — И Боннэр тут же выгнала меня на улицу.
А на прошлой неделе в Нью-Йор ке проходила выставка картин Бочарова. Художник привез в США и тот самый незаконченный этюд Сахарова 20-летней давности.
— Я специально пригласил на выставку Елену Георгиевну. Но, види мо, ей доложили о моем сюрпризе, и она не пришла смотреть картины, сославшись на болезнь, — говорит Бочаров.
Украденное наследство
О трепетном отношении к деньгам Елены Боннэр ходят легенды. Об одном таком случае Дмитрию рассказали люди, близко знающие вдову Сахарова. У Елены Георгиевны есть внук Матвей. Это сын ее старшей дочери. Любящая бабушка повергла в шок всю семью, когда подарила Моте на свадьбу чайный сервиз. Накануне она нашла его на одной из бостонских помоек. Чашки и блюдца, правда, были без царапин, ведь странные американцы иногда выбрасывают не только старые вещи, но и те, которые просто разонравились.
Расчетливость Боннэр ярко проявилась, и когда пришла пора раздавать наследство ее умершего мужа.
— Завещание составлялось при активном участии мачехи, — рассказывает Дмитрий. — Поэтому неудивительно, что право распоряжаться литературным наследством отца досталось Боннэр, а в случае ее смерти — ее дочери Татьяне. Мне и моим сестрам отошла часть дачи в Жуковке. Не буду называть денежные суммы, но доля детей мачехи была больше. Елена Георгиевна сама продала дачу и выдала нам наличные.
Но самым виртуозным образом она поступила с деньгами Березовского! Два года назад музей Сахарова в Москве был на грани закрытия — не было средств на его содержание и зарплату сотрудникам. Тогда олигарх подбросил с барского плеча три миллиона долларов. Боннэр тут же распорядилась направить эти деньги на счет Фонда Сахарова в США, а не в России! Причем эта зарубежная организация активно занимается не столько благотворительностью, сколько коммерцией. Теперь миллионы крутятся на счетах в США, а музей отца по— прежнему влачит жалкое существование, — уверяет Дмитрий.
— Чем занимается Фонд Сахарова в Бостоне, для меня большая загадка. Изредка он напоминает о себе выступлениями в западной прессе, проводятся какие-то вялые акции. Фондом занимается сама Боннэр.
В Бостоне живет и старшая сестра Дмитрия — Татьяна Сахарова, — Верная. Она несколько лет назад уехала туда вслед за дочерью, вышедшей замуж за американца. К деятельности Фонда Сахарова в США Татьяна не имеет никакого отношения. И, как она призналась нам по телефону, ей тоже неизвестно, чем занимается американский фонд имени ее отца. А не так давно в Бостоне открылся еще один Архив Сахарова. Возглавила его Татьяна Семенова. Зачем понадобился близнец, непонятно, ведь организация точно с таким же названием уже давно успешно работает в России. Недавно стало известно, что правительство США отвалило этой непонятной американской структуре полтора миллиона долларов. То есть детям и внукам Боннэр теперь с лихвой хватит денег на богатые квартиры, особняки и лимузины.
Вместо послесловия
Дмитрий живет в центре Москвы в добротной «сталинке». Профессиональным физиком он так и не стал. По его словам, сейчас он занимается «небольшим частным бизнесом». С Еленой Боннэр после смерти отца ни разу не разговаривал. Во время редких наездов в Россию вдова не пытается с ним связаться. В позапрошлом году Дмитрия пригласили на празднование 80-летия Андрея Сахарова в бывший Арзамас-16 (сейчас это город Серов). Коллеги отца не позвали на торжества Боннэр.
— Сотрудники Андрея Сахарова по «ящику» не любят вспоминать о Елене Георгиевне, — говорит Дмитрий. — Они считают, что если бы не она, то, возможно, Сахаров мог бы вернуться в науку.
Во время нашей беседы я, наверное, не очень-то прилично озиралась по сторонам, стараясь отыскать на стенах, в шкафах, на полках хотя бы одну маленькую фотокарточку «отца» водородной бомбы. Но нашла на книжной полке лишь единственный снимок из семейного архива — старик держит на руках маленького мальчика.
— Этот мальчик я. А старик — отец моей матери, Клавдии Вихиревой, — объясняет Дмитрий. — Этот снимок мне дорог
— Есть ли в вашем доме хотя бы один портрет Андрея Сахарова?
— Иконы нет, — усмехнулся сын академика. Может, поэтому Полина, 6-летняя дочь Дмитрия, даже не вспомнила, как зовут ее деда. А уж чем он занимался, не знает и подавно.
Записала Ольга Ходаева
Кстати: в Москве до сих пор нет памятника Андрею Сахарову, хотя столичное правительство еще 10 лет назад предложило установить его на Тверском бульваре. Но по каким-то своим, непонятным славянскому разуму соображениям Елена Боннэр всегда выступает категорически против
Источник
"[Она - Солженицына] сказала: как я могу… придавать большое значение проблеме эмиграции, когда… в стране так много гораздо более важных, гораздо более массовых проблем? Она говорила, в частности, о том, что миллионы колхозников по существу являются крепостными, лишены права выйти из колхоза и уехать жить и работать в другое место. По поводу нашей озабоченности [дать детям образование за рубежом - В. Р.] Аля сказала, что миллионы родителей в русском народе лишены возможности дать своим детям вообще какое-либо образование. Возмущенная дидактическим тоном обращенной ко мне "нотации" Натальи Светловой, Люся воскликнула:
- На…ть мне на русский народ! Вы ведь тоже манную кашу своим детям варите, а не всему русскому народу.
Люсины слова о русском народе в этом доме, быть может, звучали "кощунственно" [в кавычки слово "кощунственно" поставил почему-то сам академик - В. Р.]. Но по существу и эмоционально она имела на них право" (с. 577).
Опять "имела на это право"… Причем не только эмоционально, но и ПО СУЩЕСТВУ. Причем эти слова звучат "быть может кощунственно" только "в этом доме", стало быть, есть дома, где они звучат отнюдь не кощунственно, а вполне нормально… Причем сам Сахаров настолько с этими словами согласен, что счел своим долгом процитировать в своих мемуарах, хотя никто его за язык не тянул.
Старшее поколение хорошо помнит кинофильм «Цирк» с любимой актрисой Любовью Орловой в главной роли и маленького негритёнка на её руках. В этом году чернокожему мальчику Джеймсу Паттерсону исполнилось бы 75 лет. Около 30 лет я дру¬жил с этим удивительным человеком до его отъезда вместе с мамой, Верой Ипполитовной Араловой, в Америку.
- Слушай, - сказал Юрий Васильевич, - тут поэт из Москвы. Стихи принёс, может, посмотришь? — И, выглянув в коридор, позвал московского гостя. В лёгкой, но тёплой курточке, держа в руках вязаную шапочку, в кабинет вошёл молодой чернокожий человек лет тридцати пяти. Он был высоким, с пышной кучерявой шевелюрой, с добродушной улыбкой, обнажающей ряд белоснежных зубов.
- Джим, - он протянул мне смуглую руку. — Джим Паттерсон.
Это ничего мне не говорило, но я был уверен, что где-то видел его.
Стихи были, конечно, не классика, но вполне приемлемы для печати в районной газете. Когда мы разговорились, то оказалось, что у Джима уже вышли в Москве два поэтических сборника, он принят в члены Союза писателей РСФСР.
- Сценарий для него, - рассказывал Джим, - написали Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев. Он сыграл большую роль в моей жизни. Люди узнают на улицах, здороваются. Иной раз даже как-то неловко. Появилось много друзей. А Любовь Орлова стала моей второй мамой.
Он замолчал, очевидно, вспоминая давнее, а потом рассказал мне, как создавалась та лента.
... я узнавал всё новые и новые подробности съёмок фильма «Цирк». Исполнителей на все роли нашли, а вот с актером на роль негритенка - сына Марион Диксон возникли сложности. Где найти чернокожего маленького мальчика, способного воплотить сценарный образ? Ассистенты режиссера сбились сног, посетили таборы и в Молдавии, и на Украине, и в Подмосковье. Но актер нашелся в самой Москве - в семье чернокожего диктора радио Ллойда Паттерсона, приехавшего в Россию из Америки, и его жены-художницы Веры Араловой. Полное имя ребенка было Джеймс Ллойдович Паттерсон. Но дома все его называли Джимом, или ласково Джимка. Ведь будущему герою фильма "Цирк", ставшему известным на весь мир, едва исполнилось… два года. Сцену "Колыбельная" снимали ночью, чтобы дневная суета и шум не мешали работе. Главный же аргумент в пользу ночных съемок заключался в том, что, мол, в это время ребенок быстрее за¬хочет спать, более естественно войдет в свою роль, ему не надо будет ничего "играть". Чтобы не разбудить Джимку, договорились об условной сигнализации, осо¬бых жестах, с помощью которых режиссер и оператор будут подавать команды. Да и фонограмму, под которую шла съемка, включили едва слышно. И так же шепотом выговаривала слова колыбельной песни Любовь Орлова: "Спи, мой беби, сладко спи…". В павильоне "Мосфильма" тишина, молчит массовка, молчат обычно шумливые ассистенты, люди ходят безмолвно, смешно размахивая руками. Все внимание на чернокожего спящего мальчика, которого Орлова осторожно, с нежностью несет на руках. Снять эту сцену ни с первого, ни со второго дубля так и не удалось. Джимка совершенно не хотел спать. Он с интересом рассматривал незнакомую обстановку: кинокамеру, гудящие прожекторы, лица людей. Он был бодр и весел, без конца шалил и строил рожицы. Всеобщее вни¬мание ему явно нравилось. И, когда наступал момент съемки, вместо того чтобы спать, Джимка начинал хохотать. Приходилось все начинать сначала. В конце концов, мальчишка и в самом деле уморился, глаза у него начали слипаться, и он задремал. Григорий Александров дал команду, оператор включил камеру, и необходимая сцена была снята… Во время съемок нашлось дело и для отца Джима. Любовь Орлова, добиваясь правдивости образа циркачки Мэри, училась говорить... по-русски. В этом ей охотно помогал Ллойд Паттерсон. Чужой язык давался ему с трудом, он говорил с акцентом, неизменно коверкая слова. Но именно это и нужно было актрисе по роли. Она приглашала Ллойда на съемки, подолгу беседовала с ним, стараясь уловить особенности его речи. Что из этого получилось, можно судить по фильму.
В финале эпизода "Колыбельная" директор цирка, которого играл знаменитый артист Владимир Володин, резюмировал с доброй улыбкой в камеру: "В нашей стране любят всех ребятишек. Рожайте себе на здоровье сколько хотите: черненьких, беленьких, красненьких, хоть голубых, хоть розовых в полосочку, хоть серых в яблочках, пожалуйста!". Эта шутка всегда действовала на зрителей безотказно...
В нём на всю жизнь со¬хранилось удивительное свойство как бы заново открывать для себя мир. А ведь уже к тому времени, когда состоялась наша встреча, Джим проехал почти весь СССР и побывал во многих странах Латинской Америки.
…Забравшись на перину, он поделился своей мечтой написать об отце. Через несколько лет Джим подарил мне хорошо оформленную книгу «Дыхание лиственницы», в которой с сыновней любовью рассказал о родословных своего отца и матери. Да и в поэзии Джим часто обращался к теме родителей.
>>Страшные линчующие Штаты! Патрику Хэгеру - прадеду Джеймса Паттерсона - от рождения несколько дней. Жена плантатора возненавидела негритенка еще с первых часов его рождения и сейчас, выхватив младенца из материнских рук, бросает Пата в огонь...
Ребенка спасли, но правая рука успела обгореть так, что с тех пор остался Патрик Хэгер левшой.
- Прадед всю свою жизнь был рабом, - пишет в книге «Дыхание лиственницы» Джеймс Ллойдович Паттерсон - Свободолюбивым рабом. Когда плантатор стал выживать Хэгера с его потом и кровью окропленной земли, Патрик - невиданный случай! - явился к белому господину за разъяснением... Он получил ответ: розги и тюрьму.
Через века и континенты Джеймс протягивает левую руку своему прадеду:
«Мой однорукий прадед! Земля, с которой у тебя связано столько надежд, не принесла тебе всходов. Но ничто не могло заглушить зароненного в твою душу стремления к справедливости...»
От прадеда во всех поколениях мужчин не¬истребимая тяга к справедливости. И эта тяга привела Паттерсона-отца в Россию.
Ллойд Паттерсон был художником-декоратором. Безработным художником - в Америке и белому нелегко отыскать работу, а что говорить о черном, с бунтующей душой?!
Из письма Ллойда Паттерсона своей матери Маргарите Глэско:
«Дорогая мама! Ты, вероятно, уже слышала о забастовке в колледже. Забастовка объявлена в знак протеста против поведения администрации, которая, как недавно выяснилось, отказывается принимать на работу преподавателей-негров.
Мы выбрали стачечный комитет и делегацию. Ректор отказался принять делегацию, и тогда мы забастовали... В результате создавшегося напряженного положения колледж закрывается на неопределенное время...»
Ллойда Паттерсона внесли в черный список: ни работы, ни хлеба, ни жизни на родной земле.
Однажды Ллойд прочитал в небольшой негритянской газете, что для постановки фильма в России требуется группа негритянской молодежи. Он не раздумывал ни минуты...
>>Чернокожего парня из Америки, можно сказать, поразили и потрясли трудовой энтузиазм, всеобщий подъём, кипение первых пятилеток ещё неизвестной ему страны. Он принимает решение остаться здесь. Изучает русский язык, работает на радио, где подружился с Юрием Левитаном. Передачи, которые он вёл, предназначались для зарубежных слушателей, потому что шли на английском языке. Возможно, на решение остаться в Советском Союзе повлияло его знакомство с дочерью разведчика Первой конной армии С.М. Будённого Верой Араловой. Ллойд влюбился в неё и не хотел расставаться. Они решили пожениться. Через год родился Джим, а ещё через год – Том.
Вера Ипполитовна работала в Московском художественном театре специалистом по костюмам, писала картины.
Кроме того, будучи членом худсовета Художественного фонда, она много лет устраивала в Советском Союзе и за рубежом выставки своих коллег-художников. У нее были необыкновенные способности хорошо их представлять и выгодно продавать работы.
>> мне навсегда запомнилась картина лауреата Сталинской премии художницы Яблонской, изобразившей Веру Ипполитовну с её темнокожим сыном Джимом на руках.
Нужно отметить, что Аралова была одной из первых художниц, кто получил звание «Заслуженный художник РСФСР». Инициатором этого звания стала министр культуры Екатерина Фурцева. Несомненно, это способствовало тому, что к браку Араловой и Ллойда Паттерсона власти отнеслись лояльно. А ведь в Советском Союзе всегда неодобрительно и с подозрением относились к бракам с иностранцами. Но здесь надо не забывать ещё то, что Ллойд Паттерсон являлся членом исполкома Международного общества помощи революционерам, поэтому препятствий на пути к женитьбе на русской девушке у него не возникло.
>>И всё же судьба Ллойда Паттерсона, нашедшего в России свою вторую родину, сложилась трагически. В начале войны в Москве он попал под бомбёжку и был ранен. Работу на радио пришлось прервать. Вместе с семьёй Ллойд вынужден был эвакуироваться в Комсомольск–на–Амуре. Когда угроза захвата столицы миновала, Вера Ипполитовна вместе с детьми вернулась домой и стала ждать мужа. Но он не вернулся ни через месяц, ни через три. И уже никогда. Он тяжело заболел тифом, и спасти его не удалось. Молодой чернокожий человек был похоронен в чужом городе, чужими людьми. Долгие годы Вера Ипполитовна, а потом Джим пытались найти могилу дорого человека, но обнаружить её так и не смогли.
>>Оставшись одна с малолетними детьми, Вера Ипполитовна с большим трудом могла прокормить их. Тут и пришла мысль устроить Джима в Нахимовское училище. Собрала документы и отправила по назначению. Вскоре пришло письмо из Министерства обороны о том, что её сын, ученик пятого класса, принят в нахимовское училище в городе Риге. Чернокожего парня, никогда и в глаза не видевшего моря, ожидала морская карьера. После нахимовского, он поступил в Ленинградское высшее военно-морское училище, стал офицером и, плавая по Северному морю на кораблях и подводной лодке, начал писать стихи.
>>Стихи его, в основном морской тематики, всем понравились. Джим стал студентом Литинститута, а через пять лет защитил диплом с отличием. Его имя стало появляться в поэтических рубриках на страницах газет и журналов. Читатели с интересом следили за творческой судьбой несостоявшегося киноактера, бывшего моряка и профессионального поэта...
В 1963 году в издательстве "Молодая гвардия" вышла первая книжка стихов Джеймса Паттерсона "Россия. Африка". Затем один за другим стали появляться его поэтические сборники: "Рождение ливня", "Взаимодействие", "Зимние ласточки", "Красная лилия", "Залив Доброго начала", "Дыхание лиственницы". На творчество молодого поэта обратили внимание Михаил Светлов, Ярослав Беляков, Константин Ваншенкин, Герман Флоров - ответственный секретарь объединения поэтов Союза писателей СССР. Именно по их рекомендации Джим Паттерсон был принят в Союз писателей.
>>И уже с удостоверением члена Союза писателей Джим Паттерсон исколесил всю страну вдоль и поперек: побывал в Сибири, на Урале, Дальнем Востоке, на всех важнейших молодежных стройках - в Тюмени, на БАМе, в Нижнеагарске, Тынде, на сибирских реках, видел огни Нурека. Молодой поэт, юный герой из полюбившегося всем фильма "Цирк", всюду был желанным гостем. Публика принимала его как кинозвезду первой величины...
Мы часто бывали с Джимом в ЦДЛ. Здесь он познакомил меня с замечательной поэтэссой Лидией Григорьевой - редактором Всесоюзного радио, Михаилом Асламовым – секретарём Хабаровского отделения Союза писателей РСФСР и многими другими. Я выслушивал их замечания, критику и правил написанное. Джим подготовил предисловие к моему первому поэтическому сборнику....
Семья Паттерсона переехала на набережную Тараса Шевчено. Это было совсем недалеко от Киевского вокзала. Квартира находилась на шестом этаже и окнами двух комнат – Джима и Веры Ипполитовны – смотрела на реку, которая протекала рядом с домом. Когда меня приглашали к столу, там, как обычно, на стуле возле комода лежал всё тот же большой рыжий кот. Вера Ипполитовна спокойным голосом просила его уступить место гостю, и кот понимал. Вскинув прищуренный взгляд, он нехотя покидал стул. Квартира состояла из четырёх комнат. В большой, центральной, где при входе стояло пианино, жила Вера Ипполитовна. Возле окна в подрамнике постоянно находилось какое-то недописанное или только начатое полотно. Тут же рядом на тумбочке находился телефон. Телефонизированы были все четыре комнаты. Сюда часто звонили, Вера Ипполитовна отвечала, звонила сама, беседы зачастую были длинными, но они не отрывали от работы. Вера Ипполитовна могла совместить беседу по телефону и работу над полотном.
В 1991 году рухнуло Великое государство; демократия, свобода личности, частная собственность – вот, пожалуй, главные идеи, позволившие уничтожить страну социа¬лизма. Если ещё добавить предательство в высших эшелонах власти, то это другая тема, которую нужно рассматривать от¬дельно.
Незадолго до прихода к власти Михаила Горбачёва Джим говорил мне, что генеральным секретарём станет молодой энергичный член ЦК КПСС. Прямо фамилия не называлась, но многие в Москве именно Михаила Сергеевича имели в виду. Когда тот пришёл и заговорил о перестройке, то это не обошло стороной и литературу. Всё чаще и чаще стали выходить самиздатовские газеты, буклеты, книжки.
Однажды, когда мы с ним в очередной раз пришли в ЦДЛ, он взял у кого-то бумаги по организации представительства ЮНЕСКО и убеждал меня подключиться к этому мероприятию. Кстати говоря, о ЮНЕСКО в России ещё мало что знали. Потом Джим подарил мне свою тоненькую книжечку «Секундные стрелки» из рекламной библиотечки поэзии «Голос». В ней в, частности, говорилось:
«Повсеместная коммерцианализация в издательском деле больнее всех ударила поэтов. Не только в местных, но и в веду¬щих издательствах страны сегодня беспощадно сокращаются, а то и ликвидируются вовсе позиции для поэтических книг. В этот геноцидный для современной отечественной поэзии период маломощное Благотворительно-просветительское издательство Союза писателей СССР «Рекламная библиотечка поэзии» задачу хоть в какой-то мере поддержать процесс развития поэзии принимает на себя».
>>- Нужно искать варианты, - говорил Джим, показывая очередную книжечку из вышеназванной библиотечки. То были стихи его жены Ирины, с которой они расписались совсем недавно.
К свободной творческой ассоциации он отнёсся без особого восторга. Там были всякие авторы: и те, кто уже публиковался в газетах и журналах, и те, кто имел свои первые сборники.
- Смотри, - если за свободу брать вседозволенность, то ничего хорошего не получится. Не будет хорошей литературы. Серость плеснёт через край.
Так оно и вышло. Сегодня книжные прилавки завалены изданиями в красивых обложках, а хороших книг нет.
Следующий раз я подъезжал к Москве ранним утром в сентябре 1993 года. По радио шёл репортаж о боях возле Дома Советов и мэрии Москвы. Слышались автоматные очереди, взволнованные голоса репортёров.
В это не хотелось верить, но это было так.
Москва в тот день была какой-то напуганной. В глазах у людей - пустота и страх. Всюду встречались военные с автоматами. Шла усиленная проверка документов. Я с трудом добрался до Киевского вокзала, дважды объясняя патрулю, что приехал сменить бригаду рефрижераторной секции, находившейся на погрузке в Химках. По набережной Тараса Шевченко кучками и по отдельности спешили куда-то вниз вдоль реки люди. Некоторые из них бежали. Это были те, кто явился свидетелем расстрела Верховного Совета, кто за эти трагические часы посмотрел смерти в глаза.
Двери мне открыла Вера Ипполитовна. В этот день ей было не до работы. Всё также недалеко от окна стояла в подрамнике картина, но не было рядом ящичка с красками и кисточками. Недалеко от пианино на стуле лежал рыжий кот и стонал.
>>Вера Ипполитовна, словно за руку, вела Джима по жизни. И когда в тот день она сказала, что в этой стране жить невозможно, нужно уезжать, я внутренне ужаснулся этим словам, потому что знал: если это назрело в душе Веры Ипполитовны, то она не отступит от задуманного. Мне тут же вспомнилось, как я звонил в Звенигород, где жила Ира, жена Джима, и как та весело отвечала мне по телефону, а потом передавала трубку мужу, и, Джим, узнав, что я приехал в Москву, в тот же день возвращался домой. Но он никогда не брал с собой Иру, потому что Вера Ипполитовна категорически не хотела её видеть. Впоследствии Джим расстался с Ириной.
…Джим пришёл примерно через час после моего прихода. Он возбуждённо рассказывал нам, что увидел в этот день, говорил о том, что ужасная трагедия случилась в стране, и, когда Вера Ипполитовна сказала, что нужно уезжать в Америку, вдруг легко согласился с ней.
Перед отъездом я зашёл попрощаться с Верой Ипполитовной и Джимом. Том уже несколько дней не проведывал их. У Веры Ипполитовны было гнетущее состояние. Идеи и идеалы, которым была отдана вся её жизнь, в одночасье вдруг стали чужды стране, в которой она родилась, для которой писала картины.
Мне не хотелось верить в отъезд Джима, тем более что наша переписка продолжалась и в письмах Джима не было даже намёка на отъезд.
Однажды по телевизору промелькнул сюжет о жизни Джима Паттерсона в Америке. Из этого сюжета стало понятно, что жизнь за границей у Джима несладкая. Он ездит по городам, продаёт картины Веры Ипполитовны, выступает с творческими вечерами. Но из всего заработанного таким путём на жизнь им еле хватает.
И вот новые сообщения Интернета. Одно из них о том, что Джим Ллойдович Паттерсон умер в 2006 году, другое – о том, что он погиб в 2007-м.
Верить в это не хочется. Постоянно мучает вопрос: почему же он не сообщил о себе, ведь у нас была большая многолетняя переписка. И тут мне вспомнились давнишний сюжет теленовостей, о мальчике из кинофильма «Цирк». Показывали нынешнюю жизнь Джеймса в Америке. Исхудавший, со старой сковородкой в руках возле чуть ли не разваленной печурки, Джим, чувствовалось, был не рад съёмкам, и репортёр как-то в общих чертах описывал его жизнь. И не задал вопроса о том, как ему на его новой Родине – Родине его отца. Становится очевидным, что душа Джима рвалась – в Россию. Но не было сил, средств и была ещё старенькая мама, которой требовалась сыновья любовь. Что было писать ему Ирине, друзьям?
" I. У меня болит зуб! Вечный вопрос: Что делать?
Глава 2. Идти к стоматологу или вешаться сразу?
.... "
Сейчас этот форум просматривают: Releganto и гости: 0