Марк Ротко: «Проливайте слезы перед моими картинами»

В конце марта в тель-авивском музее искусств открылась серия новых «весенних» выставок. Хороши все, без преувеличений и без придыханий. Хороши для тех, кто «дышит» современным искусством, для кого в абстрактных полотнах больше свободы и воздуха, чем в тщательно выписанном наследии классики. Абстрактное живопись - настоящая, та, что рождена благодаря определенным идеям, достигает таких философских глубин, что впору писать трактаты, что и делал Марк Ротко, считающийся одним из «отцов» американского абстракционизма, работы которого позволяют понять, как сочетание цветовых пятен, нескольких квадратов на холсте может вызвать любопытство, трепет, ассоциации, заставить задуматься и вызвать желание узнать все о художнике, ретроспектива которого стала одной из главных приманок весеннего сезона музея.

Марк Ротко - знаменитый американский художник-абстракционист, еврей родом из Даугавпилса, дети которого, дочь Кейт и сын Кристофер, приезжали в Тель-Авив на открытие экспозиции и с участием которых в музее прошел симпозиум, посвященный творческому и философскому наследию Марка Ротко.

Ретроспектива Ротко проводится в Израиле впервые, хотя этот художник был одним из столпов нью-йоркской художественной школы и американского абстракционизма, развитие которого особенно в поздние 1940-е и ранние 1950-е годы неотделимо от его имени. Вместе с Барнетом Ньюменом и Клиффордом Стиллом Ротко считается основоположником абстрактного экспрессионизма в изобразительном искусстве послевоенной живописи США.

Выставка в тель-авивском музее выстроена по хронологическому принципу: для начала зрители, поднявшись по пандусу на второй этаж, упираются в видео-экран с документальным фильмом (стоит проглядеть после выставки, а то вам заранее внедрят в сознание ассоциацию между светящимися прямоугольниками Ротко и небоскребами Нью-Йорка). Лучше смотреть на картины непредвзято, а фильму-объяснению внимать напитавшись предварительно собственными впечатлениями, чтобы чужое мнение не мешало свежести восприятия.

Время на выставке идет вспять: первым подается прошлое, публике предлагаются ранние фигуративные работы Ротко, затем социально значимые полотна времен великой депрессии, позже сюрреализм, абстрактные картины на мифологические темы, работы, посвященные исследованию формы цикла «Мультиформ» и работы классического периода его творческого наследия – большие монохромные полотна, две-три зоны яркого чистого цвета, выплывающие из прямоугольников холстов, «утопленных» в стенах благодаря приглушенному свету в залах, полотна, вызывающие у иных любопытство, у других - трепет, у третьих - равнодушие.

«Зрители, которые проливают слезы у моих картин, переживают те же религиозные переживания, что испытывал и я, создавая их» - писал Ротко в 1965 году. Философское и теоретическое наследие Ротко не менее значимо, чем живописное. Греческие трагедии, философия Ницше, библия, Шекспир, Кьеркегор, античная скульптура – все перерабатывалось им, и результат выливался красками на огромные холсты. Ротко не просто рисовал: он обосновывал свои живописные концепции, был чистым интеллектуалом, создавал философию идеала «простого выражения сложной мысли», идеи современного американского искусства, отталкиваясь от принципов Гете о внутренней правде и внешнем выражении культуры». Но все это слова –его и исследователей его творчества. Суть же художника - на полотне.

«Когда ты пишешь большую картину, ты находишься внутри своего переживания», - писал Ротко, гипнотизируя зрителей парящими прямоугольниками, отсутствием четких границ, подвижной живописью, трепещущими красками. Сам художник советовал рассматривать свои произведения с очень близкого расстояния, чтобы цветовые поля могли поглотить зрителя. Картины его живы, в них можно «войти» потревожив мелкую рябь переливчатых поверхностей, и выйти в зазеркалье, в иной мир, и оттуда, из мира красок, форм и свободы взглянуть на мир внешний, мысля в ином измерении, в соответствии с иными параметрами.

В 1970 Ротко, в возрасте 67 лет, совершил самоубийство в своей мастерской. Он смог уйти в иное измерение, декорировав свой уход: его последняя картина была написана в красных тонах, он был найден на полу студии в луже крови.

Настоящее имя Марка Ротко – Маркус Роткович. Родился он 25 сентября 1903 в Двинске, в России (ныне Даугавпилс, Латвия) в семье аптекаря, младший из четверых детей в семье. Когда несколько лет назад в Даугавпилс должен был приехать принц Уэльский, в программе визита было указано, что коронованная особа желает осмотреть достопримечательности, связанные с родившимся здесь художником. Но тогда никто в городской думе не знал, кто это такой и чем он знаменит. Но уже недавно, в связи со 100-летием художника в 2003 году, был задуман проект арт-центра Марка Ротко в здании арсенала на территории старой крепости. Дети художника, Кейт и Кристофер, которые впервые побывали на родине отца во время его столетнего юбилея, выразили готовность передать в этот центр несколько оригиналов картин Марка Ротко.
В 1913 семья эмигрировала в США, в город Портленд в штате Орегон, где отец семейства умер через семь месяцев после приезда жены с младшими детьми. Ротко вырос в полунищете. В 1921 он получил стипендию Йельского университета, где изучал философию и иностранные языки. Проучился там меньше двух лет и в 1923 году уехал в Нью-Йорк, объяснив это в своем дневнике желанием «немного постранствовать, полодырничать и поголодать». По другим воспоминаниям, он хотел стать инженером или юристом, но, узнав, что он еврей, благотворители-антисемиты лишили его стипендии. В Нью-Йорке Ротко посещал занятия Художественной школ Лиги изучающих искусство, которые проходили в основном под руководством Макса Вебера, уроженца России, приобщившего его к современному западноевропейскому искусству и русскому авангарду. Зарабатывать на жизнь Марку приходилось разными способами: он работал в прачечной, преподавал, рисовал карты для иллюстрированной Библии. В 1929 Ротко впервые выставил свои работы - тогда еще романтические по духу и близкие экспрессионизму. Тогда же он помогал своей первой жене, ювелиру Эдит Сэчер, работая над украшениями.

Ротко сознательно стремился имитировать детские рисунки. Символично то, что с 1929 года более 20 лет он обучал детей в Еврейском центре Бруклина. Спустя четыре года состоялась первая персональная выставка, на которой были представлены ландшафты и городские виды, а также портреты. Через два года Ротко и еще несколько художников Нью-Йорка основали «Группу десяти», представляющую собой объединение экспрессионистов. Еще в 1950 году они считались радикалами, и консервативное жюри не приняло их картины на важную выставку современного искусства в Метрополитен-музее. В ответ они сделали групповое фото «Разгневанных» - все с суровыми лицами, ни тени улыбки. Особенно рассержен Марк Ротко.

В 1938 году он обратился за получением американского гражданства и начал работать под творческим псевдонимом Марк Ротко только в 1940-м году, укоротив Маркуса Ротковича.
Следующий этап в искусстве художника - конец 1930-х - середина 1940-х годов - связан с увлечением античными мифами и персонажами древнегреческих трагедий. В 1940-е годы Ротко перешел к беспредметным формам под влиянием европейского сюрреализма. Органические, полуабстрактные формы, рожденные его фантазиями и сновидениями, получили название биоморфных.

К началу 1950-х годов он еще более упростил структуру своих картин, создав серию «мультиформы» - картин, состоящих из нескольких цветовых плоскостей. Простая форма, простой цвет как отражение его эмоций и восприятия мира, как часть истории цвета и пространства. Сам художник формулировал свою задачу как «простое выражение сложной мысли». Работы, уже тогда прославившие его, – это прямоугольные полотна большого размера с парящими в пространстве цветовыми плоскостями живописи «цветового поля».
Ротко в 1957 году выступил против того, чтобы на него навесили ярлык абстракциониста: «Не следует считать мои картины абстрактными. У меня нет намерения создавать или акцентировать формальное соотношение цвета и места. Я отказываюсь от естественного изображения только для того, чтобы усилить выражение темы, заключенной в названии». Но большая часть его абстрактных полотен не имели названия. Самая известная картина из «именованых» «Почитание Матисса», написанная им в 1954 году, выставленная несколько лет назад на аукционе «Кристис» и проданная за 22,4 миллиона долларов.

С конца 1950-х годов Ротко занимался в основном созданием монументальных композиций для украшения зданий. В 1950-60-х гг. художник все чаще стал использовать темные тона, отдавая предпочтение более темной гамме красного, коричневого и черного цветов. В 1958 он получил заказ на создание декоративных панно для небоскреба «Сигрем-билдинг» (Seagram distillers). Однако выполненные художником композиции так и не были установлены на предназначенных для них местах. Девять из них были выставлены впоследствии в галерее «Тэйт» в Лондоне. (В 1958 году дизайнер по интерьеру Филис Ламберт предложил Ротко, уже признанному художнику, заказ на серию картин для одного из залов ресторана «Четыре сезона» на первом этаже нового корпоративного здания компании «Seagram distillers» на Парк-авеню. Наведавшись в помещение, где должны были быть вывешены его картины, Ротко пришел в ужас. Когда-то ему доводилось сотрудничать с организациями социалистического радикального толка и в один прекрасный момент Марк Ротко понял, что оформлять стены в этом нью-йоркском ресторане больше не сможет. И аннулировал заказ, отказавшись, таким образом, от 35 тысяч долларов. Было это в 1959 году. «Тот, кто будет пировать среди этих цен, даже и не взглянет на мои картины» — говорил Ротко).

В 1961 году Нью-йоркский музей современного искусства организовал персональную выставку художника. В том же году он получил заказ на серию росписей для украшение Холиоук-центра Гарвардского университета. Самая значительная из монументальных работ Ротко – цикл из 14 картин для капеллы экуменической церкви в Хьюстоне в Техасе («Капеллы Ротко»). 14 картин – 14 остановок на Крестном Пути. В 1964 году он переехал в последнюю из своих студий, в которую полностью перекрыл доступ дневного света. Его работы становились все более гнетущими и мрачными. Отказавшись от эффекта полупрозрачности, которого он добивался с помощью масла, Ротко начал использовать акриловые краски.

В 1968 году он был избран в Национальный институт искусств и словесности. В 1969 году организовал фонд для поддержки нуждающихся художников. Йельский университет присудил ему степень доктора изящных искусств. В январе 1969-го он покинул свой дом, где жил с женой, сыном и дочерью, и переехал в студию. А 25 февраля 1970 года один из его помощников обнаружил мертвого художника, лежащего посреди мастерской.

На симпозиуме, посвященном творчеству Ротко в тель-авивском музее, его сын Кристофер рассказывал, что ему было всего шесть лет когда отец покончил с собой. «У меня сохранилось о нем несколько воспоминаний, я могу перечесть их по пальцам, - Лучше всего я почему-то запомнил его голос». Но именно Кристофер отредактировал посмертную книгу Марка Ротко «Реальность художника: философии искусства», вышедшую в издательстве «Yale University Press» в 2002 году. Рукопись книги долгое время считалась потерянной, в ней Марк Ротко размышлял об истории искусства, о месте художника в мире. В ней он впервые пытался нащупать путь к высшей реальности, который может открыться с помощью света, цвета и пространства. Кристофер называет книгу отца «манифестом абстракциониста» и утверждает, что в своих теоретических рассуждениях художник провидчески предсказывал путь своего дальнейшего творческого развития. Он даже хотел назвать книгу «Кристальный шар Марка Ротко».

«Искусство - это всегда последнее обобщение, - писал Марк Ротко. - Оно должно привносить в нашу жизнь осознание бесконечности. Наша среда слишком разнообразна для философского единства, в искусстве мы хотя бы находим символы, чтобы выразить наше желание достичь его».
История того, как книга нашла свою дорогу к издателю, описана Кристофером Ротко в предисловии. Его мать пережила отца всего на шесть месяцев. После этого началась юридическая битва за творческое наследие художника, которая продолжалась почти десятилетие. Кристофер был отдан на воспитание своей тетке, и только когда ему исполнилось 12 лет, его забрала к себе старшая сестра. Брат и сестра знали, что в наследство отца входит незаконченная рукопись, но сумели обнаружить ее лишь в 1988 году. Она была спрятана в футляр для аккордеона. Затем последовали долгие годы выяснения отношений с налоговой инспекцией, так как цены на картины Марка Ротко стремительно росли. В результате всего этого до рукописи не доходили руки. Более того, сын художника даже не имел возможности повесить в своем доме картины отца. В конце концов юридические вопросы были улажены. Сегодня в квартире Кристофера на Манхэттене висят шесть картин Марка Ротко, самая любимая из них – «Медленное кружение на краю моря» - была написана специально для его матери. Десять лет назад Кристофер решил посвятить себя творчеству отца, отказавшись от своей профессии психоаналитика. Он занялся устройством его выставок и постепенно начал понимать, что представлял собой его отец не только как художник, но и как человек. Спецаильность психоаналитика помогла ему понять и причины отцовского самоубийства. «Когда он умер, мне просто сказали об этом как о случившемся факте. Только сейчас я понимаю всю степень отчаяния, толкнувшего его на такой шаг». Трагический финал явился логическим следствием всей жизни. Марка Ротко неоднократно подавал в суд на всевозможных своих обидчиков, ни разу при этом не выиграв процесса. Часто ссорился с коллегами, впадал в депрессии. Своим искусством пытался выразить трагедию человеческого существования. Картины считал иконами, перед которыми зритель должен переживать религиозные чувства.

Сайт тель-авивского музея http://www.tamuseum.com.
Посмотреть картины Ротко можно на сайте национальной галереи в Вашингтоне здесь
А также по адресу этого сайта
Интересные статьи о художнике:
здесь
и здесь

Маша Хинич